训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着两个鼓鼓囊囊的袋子往外走，不是球鞋也不是衣服，是蛋白粉——一袋乳清，一袋植物基，沉得他手腕都往下坠了半寸。路过停车场时保安探头问：“又买这么多？当饭吃啊？”他笑笑没答，拉开车门把袋子塞进后备箱，动作熟得像每周固定采购。

回到家打开冰箱，第一眼不是剩菜也不是饮料，而是整整齐齐码在冷藏层的能量胶。蓝莓味、芒果味、咖啡因加强版……包装亮得反光，密密麻麻排成三排，跟便利店货架似的。旁边还插着几支电解质冲剂，瓶盖都没拧紧，像是刚用完随手塞回去的。厨房台面上散落着几个空袋，剪口利落，一看就是训练后急着补给，连收拾都顾不上。

普通人囤零食是薯片辣条，他家冰箱里却全是能换算成卡路里的“燃料”。队友开玩笑说他家冰箱像移动补给站，他倒不否认，只说：“练完不吃点东西，睡不踏实。”有次半夜三点朋友发消息问他干嘛，他回了个“刚喝完酪蛋白”，对方愣了半天才反应过来——这人睡觉前还在给肌肉加餐。

更夸张的是他冰箱冷冻层还冻着几盒即食鸡胸肉，真空包装上贴着手写标签：周一练腿日、周四爆发力……日期精确到天。有人问他至于吗？他耸耸肩：“不是刻意，就是习惯了。”语气平淡得像在说今天天气不错。可仔细看，他手指关节处有薄茧，指甲修剪得极短，连喝水都用带刻度的运动水壶——这些细节拼起来，才明白那两袋蛋白粉根本不算什么。

其实他家里也有真正的零食，但都在柜子最上层，落了灰。有一次采访问他平时解馋吃什么，他想了半天，最后说：“偶尔吃块黑巧，70%以上那种。”说完自己先笑了，“甜的不敢碰，开云官网怕第二天跑不动。”

现在再看他拎着蛋白粉回家的样子，好像也没那么奇怪了。只是普通人下班拎的是奶茶和外卖，他拎的是明天早上的体能储备。冰箱门一关，那些能量胶在黑暗里闪着微光，像某种只有他自己懂的暗号。