威少站在卧室门口，手里拎着刚拆封的球衣——又是某品牌联名款，亮黄配荧光绿，远看像一盏移动的霓虹灯。他随手往墙角一扔，那堆球衣已经高过床头柜，软塌塌地堆成一座小山，领口卷边、袖口磨毛，有些甚至还没剪掉吊牌。

可转头看衣柜，空得能听见回声。不是没买，是压根没装。主卧那面墙原本该嵌入定制衣柜的位置，现在只挂着一面落地镜，旁边贴了张手写训练计划表，字迹潦草但时间精确到分钟：5:15 起床，5:30 冰浴，6:00 核心激活……衣服？穿完就扔地上，第二天助理来收。

朋友来做客，盯着那堆球衣愣了半天：“你这够开个快闪店了。”威少正单脚跳着换鞋，头也不抬：“留着呢，以后捐给社区中心。”语气轻得像在说今天早餐吃了燕麦。可没人信——过去三年，他至少囤了两百件签名球衣，从雷霆时期复刻版到湖人客场黑金款，码数清一色XL，肩线绷得笔直，仿佛随时准备上场。

最离谱的是上周，摄影师来拍家居特辑，想找个“生活感”角落。造型师翻遍全屋，最后只能把那堆球衣扒拉整齐，摆成背景墙。结果成片发出来，网友第一反应不是夸审美，而是问：“他真不住酒店？”

其实他住。但家对他来说，更像一个中转站——凌晨三点结束加练回来，冲个澡，倒头睡四小时，天没亮又出门。衣服挂不挂无所谓，反正明天穿的早就叠在副驾座位上。倒是那堆球衣，越积越高，偶尔半夜醒来，他会走过去摸摸某件的号码，指尖停两秒，又默默缩回手。

有人说这是怪癖，也有人说是执念。但或许只是太忙了，忙到连整理衣柜的时间，都舍不得从训练里抠出来。毕竟对威少来说，衣服可以堆，状态不能垮。至kaiyun于柜子？等退役再说吧——虽然谁都知道，那大概还得等很久。